Személyiséget adjatok!

Itt az új Sportage, hazudhatnám, és az átlagolvasó, akinek az ingerküszöbén sosem lépett át ez a Kia, ezért nem is tudja pontosan, hogyan nézett ki az előző modell, gondolkodás nélkül hinne nekem. De az is benyalná, aki csak lusta, és nem veszi a fáradságot, hogy tüzetesen összehasonlítsa a 2005-ben megjelent modellt az aktuálissal, a két autó közötti különbségeket ugyanis nagyítóval kell keresni.

Már kissé homályos, de annál boldogabb emlékkép sejlett fel a gondolataimban: fekszünk a Balaton-parton édesanyámmal a kellemes, késő délutáni nyári napsütésben. Ő egy gép alaposságával és gyorsaságával fejti meg egyik keresztrejtvényt a másik után a Fülesben, én lassan eszegetem a pálcikás Leót és várok. Várok, hogy, mikor kész lesz, odaadja nekem a füzetecskét, és én nekiláthassak végre a gyerekoldalnak. A két kép között összesen tíz különbség van, vajon megtalálom-e mindet?

A legkönnyebb a bozótrács, az rögtön szemet szúrt. Az első fényszórók alakja is más. Új ködlámpák és első lökhárító, négyet máris megtaláltam. Nini, a két hűtőmaszk sem pont ugyanolyan. Ha a Füles gyermekrejtvényéről beszélünk, azt mondom, ez aztán tényleg disznóság volt, miért kell így megszívatni a kisgyerekeket, alig lehet észrevenni. A Kia természetesen nem akart kibabrálni senkivel, ennek ellenére érthetetlen, miért gyártanak valamiből újat, ha a megszólalásig hasonlít a régihez. Mindegy, nem a Kia az egyetlen, aki így varrja fel a ráncait, kismillió hasonló megoldást láttunk már az évek során, ugorjunk inkább. Hátul is kell még lennie valaminek.

A 4WD felirat könnyű, és az új hátsó lámpákat is hamar észreveszi egy eltökélt hatéves szakavatott szeme – itt jegyezném meg, hogy a hűtőmaszkkal ellentétben ennek tényleg volt értelme, a Sportage jellegtelen farán sokat dob egy ilyen játékos megoldás, ha mégoly apró is. A nyolcadik a kulcslyuk, a kilencedik az alatta, vagyis a hátsó ajtó közepén található krómozott díszcsík, de bizony a tizediket csak nem találom.

Aztán, mintha villám hasított volna belém, egyszerre ráleltem a megoldásra. Csak azért nem vettem észre eddig, mert minden olyan sötét, de most már tisztán látom: a hátsó lökhárítóban a kipufogók felett húzódó műanyag betét alakja más. Elégedetten hátradőlök, mégiscsak szép munka ez egy óvodástól, de nem állok meg félúton. Jöhet a labirintusos, a számösszekötős, aztán a többi is szépen egymás után.

Lassan 34 éves leszek. Ha ma ránéznék egy ilyen képrejtvényre, nem sok energiát mozgósítanék, hogy megfejtsem. Csak megvonnám a vállam, és azt mondanám, nem tudom. Nem tudom, mi a különbség. A két Sportage-dzsel is így vagyok. Számomra pontosan ugyanolyan a régi, mint az új, egy igazi jellegtelen, koreai bakancsautó. Ha alaposan megvizsgáljuk, látjuk, hogy megpróbáltak némi színt és játékot csempészni az új modellbe, de ettől még a Sportage maradt, ami volt: személyiség nélküli, viszont annál praktikusabb használati tárgy.