„Mi marad a szocializmusból? Mi maradunk" - írta Konrád György a Beszélőben 1989-ben. Kiragadva ernyedt, posztszocialista vállrándításnak tűnik olyan banalitásokra, mint a változtathatatlan nemzetsors, vagy a rokkantnyugdíj. Pedig '90 körül a szocializmus ugye önmagába roskadt, de el nem tűnt: apró szemcsékként ott maradt a gyárépületekben, az emberekben, és olyan közönséges dolgokban is, mint az 50-es MTZ: fémek és olajok tömbszerű keveréke, ami előtt megáll a Természet, és undorodva, értetlenül tárja szét karjait, hogy ez meg mégis mi a szar, hát ezt én meg nem eszem.

Amelyik a képen van, jövőre lesz 50 éves, de lényegét - a fémet - tekintve így is változatlan. A ponyva nyilván lerohadt a tetejéről, az üvegtáblák mezítláb csörögnek a sínjeikben, az üléspárnák cafatai meg valahol a szántó menti csalitban rohadtak szét. Nem kár értük, a kényelem úgyis csak imperialista ármánykodás, a torz rendszerben meg egyébként is az egyén szolgálta a rendszert, és semmiképp sem fordítva. És itt a kapitalizmus sikerének kulcsa: felismerte, hogy a tömegember politikai ébersége puszta kényelemmel elaltatható, ezzel pedig szöges ellentétben áll a klasszikus orosz hozzáállás, miszerint az ember pótolható, és csak minimális mértékben kell tekintettel lenni rá: erre való az ülés masszív csillapítása, ami tehát kizárólag az ember, mint termelőeszköz hatékonyságát és élettartamát volt hivatott meghosszabbítani.

A traktorosok így sem húzták sokáig, a vegyszerek sokszor már 50 előtt kigyomlálták őket. Ilyesmi viszontagságot tapasztalok most én is: a fülkébe tömítés híján behúz a füst, a napfényben látni lehet, ahogy a csövekből csöpögő hidraulikaolaj a meleg padlóról gőzöl felfelé. Megfájdul a fejem, de mindegy, a bukókerethez gumipókozom a két ajtót, a szél majd kiviszi. Nem tudni, mennyire volt prioritás az ergonómia a tervezés során, és bár a fülke teljesen élhető, akadnak makarenkói pofont érő hibák: ha az ember az emelőhidraulika karját erősen nyomja le, mert másképp nem megy, a lezárt állapotba tolt TLT-hajtás karjának fém pöcke előszeretettel veri le az ujjakról a bőrt.

Történeti háttér: a harmincas években történt a holodomor, ami az igaerő-hiány, az időjárás, és a történészek egy része szerint Sztálin ukránellenes politikája nyomán kitört, főleg Ukrajna területén pusztító éhínség volt. A tulajdonképpeni népirtás 3-12 millió áldozatot követelt, utána viszont már a tömeg élelmezése volt a fő cél: ilyen körülmények közé érkeztek meg az 50-es elődei.
Emlékekből építkezek tovább: sokáig állt egymás mellett az MTZ és a 353-as Wartburg az udvar csücskében. Előbbi négyhengeres, 4700 köbcentis, örvénykamrás szívódízel, utóbbi háromhengeres, 993 köbcentis, kétütemű benzines, mégis mindkettő 50 körüli lóerőt produkált. Szédülni kezd a lóerők buzeránsa, ha ebbe belegondol. A traktorok trükkje persze a hajtómű, ami fizikailag nagyobb, mint maga a blokk: kilenc fokozat előre, kettő hátra, combnyi vastag tengelyek, nem csoda, hogy kell neki a hely.
Vibráló pléhhang
Mint a jó bor, úgy öregszik: aki újkorában jutott hozzá, az csak az útszéli lerohadásokra és a rejtelmes hibákra emlékszik. Aki ma tart Wartburgot, az egyik legkitartóbb csatalónak tartja.

Vezetni milyen, kérdi a pályázó közönség. A proto-szervó eleven, a fordulókör 5 méter, az 52-esnek (az elöl is hajt) kicsivel nagyobb, de ha a két fékpedál közül csak az egyiket nyomja az ember, sarkon is megfordul, mint a tankok. Könyv szerint 30 fokos a holtjáték, így Eau Rouge-nak tűnik minden egyenes, a kormánykerék bakelitje meg olyan vintage-re érett, hogy bármelyik belvárosi romkávézó adna érte vagy három lattét. A kallantyúk keményen, bizisten leírom, audisan klattyannak, a kezelőszervek gombjai pedig fényesek, selymes feketék, ugyanitt antik buttplug eladó. A kormányoszlopon van a kézigáz, kíméli a jobb lábat, főleg ha az mással van elfoglalva: diffit zár, támaszt, lódarázsba rúg, meg ilyesmik, a másik láb eközben nem ilyen szerencsés, az egynapi kuplungolásról a ványadt kígyócombom nem is szeretne beszélni.

Egyszer mindenképp érdemes megtapasztalni milyen az, ha öt liternyi, nyers acél teljességgel csillapítatlanul hányja-veti magában az embert: nem is fülkében ülsz, hanem a Gozsduban pörget a hátán az amfetamin, csak röhögsz és kapaszkodsz, a lényeg, hogy ne műveld nonstop, mert lassan kicsinál. Ha még tartana az általános konjunktúra, biztos lehetne valami traktoros élményvezetéssel pénzt keresni rajta, szelfizhetne vele a sok, tao-n hízott, szemlőhegyi parvenü, hogy dicsak mekkora paraszt vagyok - hát oszt nem is tévednének nagyot.

De ha visszakomolyodunk, és elolvassuk a Konrád-idézethez tartozó cikket, kiderül, hogy tévesen sugalltattam vele melankóliát. A Megérkezés óvatosan bizakodik, a változást nehézkesnek és lassúnak, de lehetségesnek írja le, amiben nem is téved. Még mindig rengeteg van a régi rendszerben megkérgesedett emberből (nem, nem kommunistából), és rusztikus maradványtraktorból egyaránt, lassan hajlandók csak kivásni: a 2014-es agrárcenzus szerint az egyéni gazdaságok 38%-ában még mindig 30 év feletti a 21-40 kW közötti gépállomány.

Könnyedén tudok ideológiát gyártani ennek a miértje mögé – mármint olyat, ami túlmutat az orosz traktorok olcsó fenntarthatóságán. Csupán ekét kell húzni a magyar ember lelkébe, előbb-utóbb kifordul a fals-pozitív nosztalgia gyökere: mert nem, nem volt régen minden jobb, legfeljebb egyszerűbb, és a két jelző itt nem felcserélhető. Hiszen objektíve jobb ez az MTZ, mint egy akármilyen Claas, vagy New Holland, vagy John Deere? Dehogy jobb, de egy 50 éves géptől nem is várunk el ilyesmit, csak azt, hogy menjen és tegye a dolgát – a sallangot, a komfortot, a haladást meg megoldja más.

Az oldalról ajánljuk
- Hírek
Vipert akart, de csak Corvette volt kérnél: megszületett a Corviperette
Az üvegszálas karosszéria alatt egy öreg, C3-as Corvette lapul.
- Hírek
A Stellantis távol-keleti márkája egy elektromos szedánnal venné be Kínát
A Leapmotor egy újabb elektromos szedánnal erősíti modellpalettáját.
- Hírek
A CATL új akkumulátorával a 2,5 kilométer/másodperc sem lehetetlen
Több újdonságot is bemutatott a gyártó.
- Hírek
Fura off-road-dragstert építettek ebből a szerencsétlen Nissan Skyline alapú Infinitiből
Vannak furcsa épített autók, de nem feltétlen kellett volna elkészülnie.
- Hírek
F1 kibeszélő: Norris és Piastri nem ért egyet, a Red Bull vitatkozik, Hamilton egyre frusztráltabb
Vitás eseményekből és érdekes nyilatkozatokból ezúttal sem volt hiány. Lássuk a Szaúd-Arábiai Nagydíj legfontosabb beszédtémáit!
- Hírek
Önvezetés helyett bármi más - kedden rajtol a Sanghaji Autószalon
Az önvezető technológiákról szólt volna a Sanghaji Autószalon, de egy baleset keresztbe tett mindenkinek.
- Közélet
Melegedhetsz-e az autódban részegen, járó motorral?Ittas járművezetés kísérlete - a lámpák döntenek el mindent
Az autódban józanodnál ki egy hosszú éjszaka után? Nem túl jó ötlet. Ha mégis így döntesz, készülj fel ittas járművezetésből is.
- Technika
40 féle mód, ahogy automata váltót lehet csinálni
Karok, pöckök, tekerők, pixelek, semmi nem szab határt.
- Hírek
165 km/h-val menekült a rendőrök elől egy győri autós, vádat emeltek ellene
Az autós egy rakás szabályt megszegett és végül a rendőrök elől is sikerült meglógnia.
- Hírek
Kigyulladt egy kamion, lezárták az M1-es autópályát
A főváros felé vezető oldalon, a 144 és 145. kilométer között történt a baleset.
- Hírek
Rengetegen vezettek ittasan a húsvéti hosszú hétvégén
Az ellenőrzések során Budapesten és Pest vármegyében akadt fenn a legtöbb ittas sofőr.
- Belsőség
Akkor mi most elhúztunk Kínába!
Shanghai Auto Show, gyárlátogatás és tesztvezetés is vár ránk a következő egy hétben.
- Hírek
Élő adásban történt súlyos motoros baleset a Bajna-Héreg szerpentinen
A motoros valószínűleg nem megfelelően választotta meg a sebességét.
- Hírek
A Renault ananászból akar díszítőelemeket gyártani a beltereihez
Alternatívákat keresnek a bőrre és a műanyagra.
- Hírek
Amilyen ronda ez a lakóautó, legalább annyi luxust kínál egymilliárdért
Bár nem szép, állítólag kategórián belül rendkívül jó az aerodinamikája.
- Hírek
Macskaterapeuta céggel álcázzák a Jeff Bezos által támogatott olcsó elektromos autót
Ha elkészül, állítólag kilencmillió forintnak megfelelő dollár alatt marad az ára.
- Hírek
Ha túl erősen csukod le a Charger Daytona csomagtartóját, tönkremegy a zár
Nem lett minden részletében olyan masszív autó, ahogy a Dodge tervezte.
- Közélet
Nincs meglepetés! Magyarországon A-ból B-be eljutni, zsebbe nyúlós történet - TC-kutatás
A fiatalaknál látványos az eredmény a Totalcar kérésére készült Pulzus-kutatás szerint.
- Hírek
Brutális Honda motorral és nevetséges önsúllyal támad a thaiföldi Tera S Motor
Megjelenése alapján a T63-at inkább versenypályára tervezték, mintsem utcára.
- Belsőség
Ezekkel mászkáltak a magyarok a 80-as években. Mindet felismered?Kvíz: Ismerd fel a 80-as évek autóit!
Ha lazán felismersz minden Ladát, Skodát, Fiatot és még sok mást, ami a 80-as években Magyarországon lófrált, akkor ez a te kvízed.
- Gumidoktor
Sokat megyek a kabrióval, de négyévszakos gumit szeretnék. Hülyeség?
Hóban úgyse használom, viszont elég sok kilométer pörög a kabrióba. Reális választás a négyévszakos?
- Hírek
Kipufogó rendszert építettek egy Tesla Model Y alá, de nem akármilyet
Az építőnek a fia adta az ötletet
