Autókereskedő: néhányan elképesztő koszban autóztok!

Reggel hat. Sötét van. Hideg, téli nap. Tamás, az ifjú office assistant kinyitja a szemét és a telefonjára tapint, mellette párja, Zsuzsa mélyen alszik. Az ébresztő még nem csörgött, néhány perc előnyt remélve felkel.

Halkan, a kilincset lágyan markolva becsukja maga után az ajtót, majd a falat simítva a konyhába lép. A gyerekek is alszanak. A lakás egy részét már bevilágítja a kávéfőző készenléti LED-je és a már hónapok óta igazításra szoruló redőnyön keresztül beszűrődő utcafény. Tamás a gombot megnyomva lefőzi a szokásos napindító kávéját, majd gondolatai a lottó megnyerése és a ristretto elfogyasztása utáni katarzis hozományai között cikáznak. Illetve cikáznának, mert COVID van és fél. Tamás családos ember, felelősségteljesen gondoskodik szeretteiről anyagilag, érzelmileg és persze a higiénia szempontjából is. A negatív gondolatokat másodpercek alatt elhessegeti, különben odavész az a néhány értékes percnyi előny.

Fürdőszoba, kézmosás, fogmosás, hajzselé, fésű, ajtó bezár, Fifinek még egy búcsú labdadobás, kocsiba be, motor indít, kézifék jólesően hajzselés sikamlósággal kienged, irány a közút forgataga. Reggelijét a hosszabb útvonalat választva egy mekiből szerzi be, mert ma egy forrón elfogyasztott muffin jár a korán kelőnek, jutalmul. Kaja betöm, gázpedál lenyom, pörög a kormány, burgerzsírosan flöffen az indexkar. Térddel kormányozva néhány méteren még egy kis kaja utáni kézfertőtlenítésre is akad elegendő idő, és irány a meló.

A telephelyen már várják a kocsit, az értékesítő kollégák épp vidékre indulnak vele karácsonyi partnerajándékozásra. Ökölpacsi, szigorú maszkviselet, higiénia kimaxolva. Már az autópályán tempomattal gurul tovább a Fabia kombi, miközben a késve kelt kolléga, Ricsi az este csomagolt rántott húsos szendvics elfogyasztása közben az elektromos ablak gombját simogatva leengedi az ablakot, mielőtt éhen maradt, kajaszagba szontyolodott kollégája megkövezi.

A partnerek már várják őket talpig maszkban, az új évre fejlesztett zsírzópisztoly bemutatásával és egy jelképes tépésnyi Szilvia törlőpapírral. Ajándék átad, kéztörlés, maszk, index, kormány pörög, indulás haza. Tamás már toporzékolva várja munkatársait az esőben. Utolsókat szippantja százas Marlborójába, mikor a céges sorompó takarásában felmorajlik a „céges” jellegzetes klattyogása.

Maszk, ökölpacsi, kézifék kienged, kormány perdül, irány az óvoda, mert Zsombi már várja apukáját, aki friss óvodását ösztönözve csoki-Cappy-kombóval jutalmazza rendszeresen, és ezt ma sem felejti el Zsombi az autóba kenni. Hiszen tudja, hogy apa vigyáz a cégautóra és nem marad majd el az alibi letörlés sem.

Hazaérnek, Tamás behúzza a kéziféket, Zsombi pedig egy Yoko-Gerivel rúgja el magát a vezetőülés háttámlájáról miközben ragadós kézzel stabilizálja apró testét a C oszlop finom textíliáján. Hát ki is haragudhatna rá? Tamás mindent megtett, mégis kockás tekintettel és kezdődő hőemelkedéssel, a nappaliban ülve piszkálja ki a távirányító kosztól beragadt halkítógombját, miközben egy új 4K modell vásárlásán gondolkozik. Egy fertőtlenítős törlőkendő sokkal többet jelentett volna, de ezt még csak nem is sejti, ahogy a kollégái sem.“

Tapint, markol, simít, megnyom, átad, töröl, beken, piszkál. Interakciók, melyek során tárgyakkal vagy élőlényekkel érintkezünk nap mint nap. A kézhigiénia pedig fontosabb, mint valaha gondoltuk volna. 2021 van, hónapok teltek el és naponta százak halnak meg a koronavírus-járvány miatt. Mindenki talpig maszkban jár-kel, a csapból is kézfertőtlenítő folyik, miközben észre sem vesszük a körülöttünk lévő használati tárgyakra és perifériáikra tapadt retket. Az A típusú májgyulladás, rotavírus, szalmonella, légúti betegségek vírusai mind képesek megtapadni a mindennapi használati tárgyainkon, beleértve autóink bajuszkapcsolóit, kormányát, kézifékét és kilincseit, de leginkább teljes utasterét. A vírusok fertőzőképesek maradnak, a baktériumok pedig szaporodhatnak is ezeken a felületeken. 

Autókereskedőként gyakran elszomorít, amit tapasztalok. Teljesen normális és jól szituált emberek hozzák be eladni autóikat, melyek gyakran frissen lemosva és kiporszívózva emelik telephelyünk és munkanapunk fényét, miközben az évek során felgyülemlett kézzsír ott figyel vastagon, tartósítva a belepett kapcsolókat, kezelőszerveket. A tulajdonosokkal folytatott kommunikációból következtetve ők nem igénytelen polgárok, az autók sem elhanyagolt vagy gazdátlan csődtömegek, csupán senkinek sem jut eszébe havonta legalább egyszer, vagy úgy általában valaha egy domestosos törlőkendővel fertőtleníteni a leggyakrabban használt felületeit.

Az emberek fejében örökre beégett sztereotípiaként él a kép, miszerint a nepper megveszi olcsón az autót, kikerázza és több milliós haszonnal eladja a szilikontól csöpögő portékát, miközben a valóságban mit sem sejtő magánszemély eladók megkövesedett koszát körömkefézzük mára már mindenféle csodálkozás nélkül. Tesszük ezt azért, hogy mi se kapjunk el semmit, és te se.

Úgy érzed, hogy a te autód rendben van? Te mindig pedáns vagy és odafigyelsz? Akkor ez most nem is neked szólt, kivéve ha van legalább egy szeretted, aki szintén rendelkezik kocsival. Elmúltak az ünnepek, beléptünk az optimistán várt évbe, legyél vele rendes és lepd meg egy csomag fertőtlenítő kendővel, komolyabb esetben akár egy körömkefét is vásárolhatsz, és kezd el rendbe tenni az apu, anyu, nagyi, papi kocsiját, hogy ne járjanak úgy mint Tamás, aki persze csak a képzelet szüleménye.

Kiknek a legtisztább az autója? Az autórajongó benzinvérű petrolheadeknek, akiknek a járgány nem csupán egy közlekedési eszköz, hanem rajongásuk tárgya. Ezeket az arcokat a vezetőajtó kinyitása után azonnal megismerjük a csokipapír, a cigi csikk és társai hiányáról. Közéjük tartozol? Az autód nem csak közlekedési eszköz? 

A cikkben szereplő képeket hazai magánszemélyektől megvásárolt, külföldről behozott és utcáról beszámított autók utastérfotói közül válogattam.