Poós Zoltán: „Csak”

GettyImages-1675270
2024.09.05. 11:04

Az író néhány évtized után olyan lesz, mint egy űzött kutya a csatornaparton, bundája tele bogánccsal, bőrét felhorzsolták a kerítéslécből kiálló szögek, göröngyökkel megdobálta gazda, mert belement a káposztásba, tompa puffanások a háton. Az író néhány év után annyi csalódást gyűjt be hivatalos helyekről, hogy csak az elhivatottsága menti meg. Hosszan lehetne sorolni a konfrontációkat, az inzultusokat.

Például vannak kiadók, amelyek eleve nem írnak szerződést (félreértés ne essék: alapvetően jó nevű kiadókról van szó), fogyásjelentést soha nem küldenek, nincs honorárium sem, ebből következik: ha szóvá teszi a szerző a szerződést, akkor kedvetlenül elé raknak valami előnytelen, semmitmondó papírt, de a lényeg: az író érezze magát rosszul. Gázláng. Mire a csapathoz tartozik, már minden önbecsülése megszűnt. Vannak félmondatok, a Kossuth-díjasnak sem küldik, nem akarják megsérteni a tényekkel: alig volt eladása. Persze arra, hogy sikeres legyen egy könyv, nincs stratégia, nincs pénz megvenni az asztalt a boltban, nincs pénz akcióra, nincs semmi kreatív ötlet semmire. Szokásos nyafi, ugyan már, itt hagyd abba!

De ha valakinek voltak sikeres, több, kiadásban fogyott könyvei, akkor is csak kis figyelmet kap, egy cigi előtte, egy utána. Egy sikeres író jó tíz éve nagyon büszkén mondta, hogy az új helyén megbecsülik, a kiadó vezetője meglékelt egy palack jóféle bort a tiszteletére. De aztán semmi. Semmi figyelem, ha a sajtót érdekelte a könyv, bement a kiadóba, leadták a portán, ami a halál faszán volt. Aztán az író továbbállt, és már egyikük sem él, sem az, aki a bort lékelte, sem az, aki megitta.

Amikor néhány író összehajol, akkor rendre előjönnek az abszurd sztorik, mindenki tud mindent, besétál a Patyomkin-faluba, és úgy tesz, mintha nem tudná, ki a geci.

Nem kaptál szerződést, oké, de másnak meg nem szóltak, hogy megjelent a regénye, már egy hete az üzletekben volt, amikor felfedezte az Írók Boltjában. Ehhez mit szólsz? Oké, Koncz Zsuzsának és a Hungaroton számos művészének sem szóltak, amikor CD-n megjelent egy-egy back catalogue lemeze, sőt akkor sem, amikor önálló arculatú albumon a válogatásaikat publikálták, de ők megtöltik a BS-t, a József Attila-díjas író pedig hozza a szerepét a megyei könyvtárakban, száz ember előtt, fenntartja az illúziót, mert jó lapokban hozzák, jó kritikákat kap, szerepel a tévében is, akkor biztos van egy háttérországa. Persze, a családja és néhány barátja, de nincs mögötte intézményi rendszer. Néha jön az Artisjustól ez-az, ha írt olyat, ami után jár: rádiójáték, tévés ügyek, dialógok.

Az író alapvetően nem kap honoráriumot. Ha megnézzük, hogy hány munkaórát fektet be egy könyvbe, akkor felfoghatatlan, hogy miért csinálja. Egy regényt, mondjuk, évekig ír, lopott órákban, a napi 8-10 munkaórája után, miután mindent elrendezett, lábujjhegyen kisettenkedik, hogy ne ébressze fel a gyerekeket, a kutyát, leül, hogy aztán megírja azt, amit akkor is megírna, ha nem lenne kiadója. Ugyanakkor egy idő után, amikor már teljes fásultságában csak azt örökíti meg, ami igazán fontos: előkerül egy családi napló a sifonérből, előkerül egy befalazott SS-egyenruha nagyapa igazolványával, kiderül, hogy nagymama valójában tífuszban hunyt el, de nem otthon, hanem Auschwitzban. Meghal az apa, meghal az anya, meghal az újszülöttje, történik valami a traumák kimeríthetetlen világában. És megírja. Legalább nincs selejt.

De nem írja meg senki már a hétköznapi kisvilágokat,

ahogy még az ötvenes és hatvanas években is megzenésítették a presszók füstös lokalitását, a mozikat, a lelátókat, volt Mándy, és volt még sok-sok remek tollú író, akik dokumentálták az elsüllyedt kulisszákat. Megírta valaki, hogy volt Wendy’s, Quick, volt Dunkin Donuts, csak hogy azokat a gyorséttermeket említsük, amelyek a rendszerváltás után városképileg meghatározták a körutat.

Azóta többször is átöltözött a körút, az üzlethelyiségek életciklusait nem követte le senki. Az élet ezer színteréről maradtak el a bejárások. Sok minden veszett el, mert nem volt ideje senkinek megírni a kis ujjgyakorlatait. Persze, megszűntek a napilapok, megszűnt talán az igény is a rögtönzésekre, lírai dokumentációkra.

És persze, hányan kipusztultak, hányan elrohadtak, hányan a fenébe elrohantak, s nem épp a rohadtak. Hányan hagyták abba néhány könyv után, mert nem bírták ezt az egészet. Hogy mit? Azt, hogy mint egy rossz házasságban, az erősebb fél felszámolja a másik maradék önbecsülését.

Nem akarok hazamenni… Itt maradok, ha lehet – mondta Medve a szökése után az Iskola a határon-ban, amikor az anyja el akarta vinni a katonavilágból.

Matej ezt kérdezte tőle: Miért akartál megszökni, te állat?

Medve szórakozottan ránézett, és határozott hangon azt felelte:

– Csak.

[.…]

– És miért jöttél vissza? – folytatta Matej. – Ki hívott? Te ganéj.

Végezetül egy történet, minden szava igaz. Egy írónak, miután kiadója egyik szerkesztője elfogadta a kéziratát, megbeszélte vele, hogy hozna grafikust, aki profi módon elkészíti a borítót, még a címlapképet sem kell megvenni (a kiadóban ilyesmi nem volt szokás), mert az ügynöksége éves szerződésben van egy stockfotókat értékesítő céggel. A borító elkészült, a könyv megjelent, majd a grafikus elküldte szerény összegről kiállított számláját. Eztán a kiadó vezetője felhívta az írót.

A beszélgetés alaphangvétele ez volt: Mi a kurva anyád képzelsz te magadról, ki vagy te? Másoknak megfelelnek a borítóink, neked nem?

A könyv kapott támogatást, így volt egy szerény honorárium is, a kiadó vezetője levonta a szerző csekély javadalmából a borítótervezés összegét. A könyv a maga módján sikeres lett, kapott egy komoly szakmai díjat. A díjátadó napján a kiadó vezetője és a szerkesztő egy irodalmi esten vettek részt. Míg a szerkesztő eljött a díjátadóra is, a kiadó vezetője nem jött el, túl fáradt volt. Ilyen történetekkel bárki szolgálhat, tele van velük a padlás. Sok író mégsem hagyta abba, amire van egy Medve-féle válaszuk: Csak. Vagy ha abbahagyták, sem mondanak mást, legfeljebb ugyanezt: csak.

A szerző író, költő, a Stenk munkatársa.

(Borítókép:  Spencer Platt / Getty Images)

Ehhez a cikkhez ajánljuk

  • Vélemény
„Ki nem kényszerített hibák” a politikában

„Ki nem kényszerített hibák” a politikában

Hibák szériájának árnya vetül Orbán Viktor kormányzására is.

január 13., 11:32

  • Vélemény
Hont András: Domb over

Hont András: Domb over

Csibi Krisztina diadala letagadhatatlan visszaigazolás a Fidesznek.

január 13., 14:56

  • Vélemény
Izrael már intézi, hogy Damaszkusz ne jelentsen számára többé fenyegetést

Izrael már intézi, hogy Damaszkusz ne jelentsen számára többé fenyegetést

Ugyanakkor készek arra, hogy újraszabják a mindeddig viharos szír–izraeli viszonyt. Nagy Dávid írása.

január 14., 10:20

  • Címlapon
Hobo: Voltak nagyon kínos üzenetek, négyszemközti fenyegetések

Hobo: Voltak nagyon kínos üzenetek, négyszemközti fenyegetések

Földes László kurvákkal és részeges papokkal indul zenés időutazásra.

1 órája

  • Vélemény
A tényellenőrök ellenőrzése a születésük után meghalni hagyott amerikai csecsemők ügyében

A tényellenőrök ellenőrzése a születésük után meghalni hagyott amerikai csecsemők ügyében

Az USA-ban elterjedt gyakorlattá vált a túlélő csecsemők passzív elpusztítása.

január 11., 10:31

  • Vélemény
Támogatás vagy kivéreztetés? Mit várhatunk a Versenyképes Járások Programtól?

Támogatás vagy kivéreztetés? Mit várhatunk a Versenyképes Járások Programtól?

Budapest kimarad. Bartuszek Lilla írása.

január 10., 10:03

  • Vélemény
Kedves Magyar Facebook-cenzorom!

Kedves Magyar Facebook-cenzorom!

Borzalmasan torz a világ, ahol a tiltott szavakra vadászó cenzorokkal kell bújócskázni. Ceglédi Zoltán írása.

január 16., 08:14

  • Vélemény
Egy behódolás szomorúsága

Egy behódolás szomorúsága

Mark Zuckerberg a véleménynyilvánítás helyreállítását hirdette meg a Facebookon, de még korai örömtüzeket gyújtani.

január 9., 12:59

  • Vélemény
Milák rejtélyes videója, amelyen felfedné a különc zseni titkát

Milák rejtélyes videója, amelyen felfedné a különc zseni titkát

Egy távolmaradás háttere.

január 14., 18:04

  • Címlapon
A magyar kormány bejelentette: Orbán Viktor találkozik Donald Trumppal

A magyar kormány bejelentette: Orbán Viktor találkozik Donald Trumppal

A Fehér Házba mehet a miniszterelnök.

2 órája

  • Címlapon
Büntetőfeljelentést tett a minisztérium a Pesti Magyar Színház ügyében

Büntetőfeljelentést tett a minisztérium a Pesti Magyar Színház ügyében

A Polt Péter legfőbb ügyészhez címzett dokumentum az előző vezetést érinti.

5 órája

  • Címlapon
Thrillerbe torkollt a várva várt szupermeccs, amit annyira várt egy ország

Thrillerbe torkollt a várva várt szupermeccs, amit annyira várt egy ország

Megkapták az izgalmat a tévénézők.

4 órája

  • Címlapon
Moszkva szerint nukleáris armageddont okozhat az Egyesült Államok lépése

Moszkva szerint nukleáris armageddont okozhat az Egyesült Államok lépése

Rettegett eszközt telepítenek Európába.

tegnap, 20:54

  • Címlapon
Donald Trump máris beszédet mondott, hamarosan felhívhatja Vlagyimir Putyint

Donald Trump máris beszédet mondott, hamarosan felhívhatja Vlagyimir Putyint

Zajlanak az előkészületek a beiktatás előtt.

2 órája

  • Vélemény
Lovászy László: Egy elvesztett jelentés a humanizmusról

Lovászy László: Egy elvesztett jelentés a humanizmusról

Ha a teljes genetikai állomány módosítható lesz a transzneműséghez való jog érdekében, hol lesz a határ?

január 17., 06:55

  • Vélemény
2024: araszolás és száguldás jobbra

2024: araszolás és száguldás jobbra

Hont András évértékelő írása a NER elmúlt évéről.

2024. december 28., 08:55

  • Vélemény
Negyedszáz év magány – a magára maradt Nyugat

Negyedszáz év magány – a magára maradt Nyugat

A 2000-ben a nyilvánosság tereit szinte hézagmentesen kitöltő korszellem 2025-re elpárolgott. Balogh Gábor írása.

január 1., 12:53

  • Címlapon
Nagy változás jön: mélyen a zsebükbe nyúlhatnak a vállalatok

Nagy változás jön: mélyen a zsebükbe nyúlhatnak a vállalatok

Mind a lakosság, mind a vállalatok körében szemléletváltásra van szükség.

1 órája

  • Címlapon
Példa nélküli siker kapujában Szoboszlai Dominik és a Liverpool

Példa nélküli siker kapujában Szoboszlai Dominik és a Liverpool

Az angol együttes kedd este a Lille ellen teheti meg az utolsó előtti lépést.

15 perce

  • Vélemény
Donald Trump barátsága adhat szerepet Orbán Viktornak az USA és az EU közti viták elsimításában

Donald Trump barátsága adhat szerepet Orbán Viktornak az USA és az EU közti viták elsimításában

A külső források beérkezése határozhatja meg 2025 politikai küzdelmeit és a jövő évi választás esélyeit. Fodor Gábor írása.

január 7., 15:29

  • Vélemény
Érveim a „Fidesz+Izé” vagy a „Magyar Péter+Izé” koalíciók mellett

Érveim a „Fidesz+Izé” vagy a „Magyar Péter+Izé” koalíciók mellett

Vissza kellene térni Varga Judit javaslatához. Ceglédi Zoltán írása.

január 6., 09:50

  • Címlapon
Több mint száz pszichiáter szólította fel lemondásra Robert Ficót

Több mint száz pszichiáter szólította fel lemondásra Robert Ficót

A szlovák miniszterelnök sértődötten reagált.

tegnap, 21:45

Neked ajánlott