A szállodai macskák a vendéglátóipar krémje. Ők nem holmi halcsontvázat lopkodó kukabúvárok. Kerülik a sok száz szobás túltakarított hotelláncokat. Csupa padlószőnyeg, központi légkondi. A macskának, embernek egyformán befogadható léptéket keresik. Ők a pihenés élményének, az adakozás örömének termelői. Animal animátorok, akik szabadidős elfoglaltságot nyújtanak a kicsiknek és nagyoknak. 

Az aranykulcsos macskák jobban ismerik a szálloda folyosóit és szobáit, mint a dolgozók. Számukra mást jelent a benapozott oldal, az ablakpárkány. Elutasítják a keskeny lapradiátornak még a felvetését is. Vág, kényelmetlen, becsípi a figyelmetlen kandúr golyóit. A hagyományos kistányér szélesség már kényelmes fekhely. A szállodában nemcsak alszol, vagy szobára jön a masszőz, hanem társasági életet élsz. Idegen emberek érkeznek a világ négy tájáról. A szállodai macska önmagát adja. Szőrös doromboló bájait. Kinek nyávog, ül az ölébe. Dagaszt-e rajtad a mancsaival vagy körbe táncolja a lábadat finoman meg - meg érintve. Simogat, nem súrlódik.

Ketten voltak. Csak akkor jártak párban, ha a meló ezt igényelte.

A selymes fekete, az Igazgató. A kövér vörös, az ő neve Pista. Emberbarát szállodát vezetnek, tágas szobákkal, csempézett mosdóval, zuhanykabinnal, és alomtálca helyett porcelán vécé kagylót biztosítanak lehajtható deszkával és pörgethető WC papír gurigával. Olyan tisztaság van itt - nyávogják, hogy inni lehet a fajanszból is. Nem kell ide pohár.

Nyelvzsenik. Zongoráznak minden betérő vendégen. Magyar nagymamákon az unokáikkal. Középosztálybeli orosz vagy ukrán turistákon, akik Hévíz mellett rákaptak Bükfürdőre. Bajuszvégre kennek bárkit. 

Jobban ismerik a szoba beosztást, mint a copfos recepciós, aki igazából egy álruhás informatikus. Kifinomult szaglásuk és éles szemük tévedhetetlenül vezeti őket áldozataik ajtajához. Nem, nem ölnek meg senkit sem. Pár szippantás a lépcsőházban és már vendéglőt is választanak. Jó hely ez a fürdőre épült falu. Tele van jó konyhával és finom falatokkal. Kacsát vagy steaket? Pisztráng legyen vagy lazac? A tehetség érzi a rostélyos illatát. Hallja a lyoni hagymakarikák roppanó hangját. Már megvan a fogás, minimum egy szelet hagymás rostélyos. Klopfolt pácolt omlós hússzelet. Súrlódó sült panír, gyerektenyérnyi szabálytalan formák. Felszabadul a frissen szelt citrom karika éléből az illóolaj – Fish and Chips.

A vendégek az egész napos wellness után sosem bírnak a finom falatokkal végezni. Nassolnak egész nap. Elcsomagoltatják. Hazaviszik a szállodai szobájukba. Lehet, hogy Pistáék digitálisan éretlenek, mert nem rendelnek semmit sem a neten, de nincsenek rászorulva. Pista és az Igazgató az analóg való világban megy az orra után és választ egy ajtót. Cukin leülnek. Semmi nyávogás, az csak akkor kell, ha a nyitott ajtóban állnának. Mancs kinyújt, a karmok kipattannak. Úgy kaparják az ajtót, mintha kopognának. Nagyi kicsoszog, ajtót nyit. Nézi a folyosót és senki ember fiát nem látja. Becsukja az ajtót és mi fogadja őt a szobájában? Egy édes kiscica az ágy tetején nyújtózkodik, hempereg. A következő pár percben nagyi és unoka esélyt kap, hogy babusgassa, dédelgesse Pistát vagy az Igazgatót. Dorombolnak. Akarják őt akár hazavinni és szolgálni? Mielőtt rúzsfoltos lenne a bundájuk a sok csókolgatástól a padlóra szökkennek és leülnek hűtőszekrény üvegezett ajtaja elé. Nyaktekerészeti könnycseppentés a váll felett féloldalt. Egy majdnem éhen veszejtett macska szempilla rebegtetése mellett nyávogni kezdenek irányba állva a csomagolt éttermi motyó felé. Halkan vágyakozva kezd, majd hirtelen erősödve - subito forte zenél a tálalásig. Zongorázni sem olyan nehéz. A megfelelő billentyűt kell lenyomni a megfelelő után.

Naná, hogy mindig mindent megkapnak. Sosem hibáznak. Nem a pénzre hajtanak, nincs is zseb a bundájukon. A tegnapi maradékot nem fogadja el egyikük sem. Hűtőszaga van, és egy macskának mégiscsak van önbecsülése. Kísértés, hogy néha a küszöbre hányni, de ez mégiscsak az ő szállodájuk. Álljon távol a bosszúvágy, és nem tartanak haragot. Hányjon a vendég ágyába otthon a saját macskájuk. Ha ezek az érzések elöntik Pistát és az Igazgatót, hiszen egy macska is tévedhet, nem fognak hosszan lapos hassal aludni. Reggelire ők is kapnak meleg remegő lágy rántottát, pirult virsli karikával. Egy csésze tejet, kávé nélkül. Csak kérni kell szépen a séftől.

Állítom, velük teljes a hosszú hétvége élménye. Szoba is volt bőven. Ez a hotel is arra épült, hogy jönnek az orosz és az ukrán vendégek. Mindenki a volt Szovjetúnióból. A földszinten az egyik világóra a moszkvai pontos időt mutatja. A parkolóban ukrán Mercedes. Eredetileg törzsvendégek, most anyukák és gyerekeik, akik itt találtak menedéket. Befogadták őket. A kései reggeli végén kérdezi tőlünk az ex idegenvezető tulaj zavar-e minket, ha bejönnek az étterembe az ukrán gyerekek. Kezdődik nekik az online iskola. A macskák is jönnek velük. Élménypedagógusok. Leiskoláznak mindenkit, mindegy ki milyen nyelvet beszél. 

Tanulhatunk tőlük, az Igazgatótól és Pistától, ahogy emberbarát szállodát vezetnek. Államelnöknek, miniszterelnöknek is el tudnám képzelni őket. Most különösen ráférne a világra, hogy emberbarát kormányzása legyen.