Az írófejedelem és leszbi szeretői

2001.03.14. 03:24
Szégyen, nem szégyen, ez volt az első Henry Miller, amit olvastam. Viszont most már biztos, hogy nem az utolsó. Szégyen, nem szégyen, az amerikai írók mindig némi ellenérzést váltanak ki menthetetlenül európai agyamból. Persze akadtak néhányan, akik átverekedték magukat írásaikkal rajtam. Miller zsengéje túltett is ezeken is: kíváncsi lettem rá, sőt megkedveltem.
Annyira, hogy még moziba is elmentem miatta. Megnéztem a Csendes napok Clichyben című dán alkotást, ami az író életének egy szakaszát dolgozza fel. Nem csalódtam, de most inkább a könyvről írnék. Az eredetileg Crazy Cock néven kiadott mű sokáig hevert kiadatlanul volt felesége, June Mansfield Smith - az író legnagyobb szerelme, könyveinek legjelentősebb nőalakja birtokában. Tőle a University of Californiára került Los Angelesbe, ahol szintén hosszú ideig hevert katalogizálatlanul, hogy a kilencvenes évek elején végre megjelenhessen.

Henry Miller
Hát nem volt könnyű elkezdeni az olvasást. Egész pontosan: nem volt könnyű néhány oldal után folytatni. Nem értettem, ki ez, mit akar és hogy volt mersze egyáltalán írásra adni a fejét. Biztos Miller is sokszor feltette magának ugyanezeket a kérdéséket. Biztos sokszor elege is volt az egészből. Mint ahogy minden érzékeny ember - aki hozzá szeretne tenni valamit ehhez a nyomorult világhoz - törvényszerűen átmegy ilyen válságokon. Ehhez a nyomorult, utánozhatatlan csodához. Szóval a könyv elején iszonyatosan erőlködik, próbál nagyon költői, művészi lenni. Lehet, hogy a fordítás sem a legtökéletesebb, de mivel nem olvastam az eredetit, inkább nem vagdalkozom felelőtlenül. Még a mondatok sincsenek mindig rendesen megírva - szóval kicsit tényleg elmenőben volt a kedvem. Aztán valamelyik oldalon - szerencsére még mielőtt végleg lemondtam volna róla -, hirtelen minden a helyére került. Elkapott a sodrása, felvettem a ritmust és már nem is tudtam, bár nem is akartam szabadulni tőle. Szilánkossága, néhol dagályossága megmaradt ugyan, de ez már nem számított.

A történet igazi, a lapokból szinte sugárzik a három alak pokoljárása. A Kakasviadal, mint Miller majdnem minden regénye, önéletrajzi ihletésű. Ő a leginkább szenvedő Tony Bring, akinek íróvá válását felesége, Hildred próbálja támogatni az anyagiak előteremtésével. Ez pedig elegáns prostitúciót jelent, nem kevesebbet. Ráadásul feltűnik a színen egy Ványa névre hallgató gyönyörű fekete hajú lány is, akinek Hildred pillanatok alatt elválaszthatatlan barátnője lesz, hamarosan nemcsak lelki értelemben. Hildred beleszeret Ványába és az édes-hármas összeköltözik.

A valóságban mindez a brooklyni Henry Streeten lévő alagsori lakásban történt meg, ahol a levegő tele volt hazugságokkal, féltékenykedéssel, szenvedéllyel és vallatásokkal. Extrém életet éltek, ittak és kábítószereztek, de mellette festettek és írtak és Henry-Tony megpróbálta visszaszerezni a feleségét June-Hildredet. Ahogy a regényben ez az életben sem igazán sikerül, úgy Miller is arra ébredt egy reggel, hogy a felesége és annak barátnője Párizsba utazott. Bár ekkor már a teljes idegösszeomlás szélén járt, a két nő távolléte mégis jót tett neki: írni kezdett. Ekkor születtek azok a jegyzetek, amelyekből később a Kakasviadal-t és a Ráktérítő-t megírta. Mire elkészült a Kakasviadal, June is visszatért - Jean-Ványa nélkül, és az élet - legalábbis egy ideig - ment tovább.

Miller sokáig megtagadott író volt. Műveinek jó része a hatvanas évek elejéig meg sem jelenhetett angol nyelvterületen - pornográfiának minősítették. Párizsban kiadott könyveit - 1930-1940-ig ott élt - egyesével csempészték át a határon. Ma már ezzel nem kell bajlódnunk: a Novella Könyvkiadó elvégezte a "piszkos munkát".

Ehhez a cikkhez ajánljuk

  • Kultúr
Felesége utolsó gondolatait osztotta meg Cserhalmi György

Felesége utolsó gondolatait osztotta meg Cserhalmi György

A nemzet színésze kilenc éve veszítette el korábbi párját.

március 22., 15:43

  • Kultúr
Gálvölgyi János a politikai hovatartozásáról vallott

Gálvölgyi János a politikai hovatartozásáról vallott

A színész a mai televíziózásról is kifejtette a véleményét.

március 22., 06:03

  • Címlapon
„Állat, kutya van az autóban?” – csak újságíró és fotós

„Állat, kutya van az autóban?” – csak újságíró és fotós

Lezárták a szlovák–magyar határt: 20 kilométeres sor, vadászkutya, szivacsok, Sztoicskov.

2 órája

  • Kultúr
Mész az utcán, nevetnek rád, de nem tudják, hogy benned van József Attila

Mész az utcán, nevetnek rád, de nem tudják, hogy benned van József Attila

Ez az őrület egy formája.

március 22., 11:20

  • Kultúr
A Peaky Blinders alkotója utánozhatatlannak nevezte Cillian Murphy alakítását Thomas Shelbyként

A Peaky Blinders alkotója utánozhatatlannak nevezte Cillian Murphy alakítását Thomas Shelbyként

Steven Knight a többi színész teljesítményéről is elmondta a véleményét.

március 21., 21:25

  • Kultúr
Úgy fordították előnyükre a világválságot, mint senki más

Úgy fordították előnyükre a világválságot, mint senki más

Talán egyetlen nemzedéket sem érintett annyira a változás, mint az Y generációt.

március 21., 16:05

  • Címlapon
Kozák Tamás az árrésstopról: Május után jöhetnek a katasztrófa-forgatókönyvek

Kozák Tamás az árrésstopról: Május után jöhetnek a katasztrófa-forgatókönyvek

OKSZ-főtitkár: Az élelmiszer-drágulásról nem a kereskedők tehetnek.

4 órája

  • Címlapon
Lemondott a teljes Munkácsy-díj Bizottság

Lemondott a teljes Munkácsy-díj Bizottság

Többek között Vészabó Noémi kitüntetése miatt, megkeresésünkre a minisztérium is megszólalt.

7 órája

  • Kultúr
Kisebb lázadás tört ki Takaró Mihályék kitüntetése miatt

Kisebb lázadás tört ki Takaró Mihályék kitüntetése miatt

Tompa Andrea, Tóth Krisztina és Garaczi László is beállt a Szépírók Társasága mögé.

március 20., 08:27

  • Címlapon
Lázár János: Elegem van a luxizásból, a repülőzésből, a jachtozásból

Lázár János: Elegem van a luxizásból, a repülőzésből, a jachtozásból

A miniszter egy padon állva válaszolt minden kérdésre.

4 órája

  • Kultúr
Eladóvá vált a Bourne-franchise, miután a Universal elvesztette a jogait

Eladóvá vált a Bourne-franchise, miután a Universal elvesztette a jogait

A Skydance, az Apple és a Netflix is a potenciális vevők közt szerepel.

március 22., 21:22

  • Kultúr
Metál a harcmezőről: amikor Tolsztoj és Kafka találkozik a páncéltörő rakétákkal

Metál a harcmezőről: amikor Tolsztoj és Kafka találkozik a páncéltörő rakétákkal

Ha egy ország harcban áll, nem táncdalokra van szüksége.

március 21., 15:33

  • Kultúr
Bojkottálja az Egyesült Államokat Donald Trump miatt a neves magyar zongorista

Bojkottálja az Egyesült Államokat Donald Trump miatt a neves magyar zongorista

Lemondta jövő tavaszi fellépéseit.

március 20., 09:37

  • Kultúr
Még annál is borzasztóbb lett az új Hófehérke-film, mint amire számítottunk

Még annál is borzasztóbb lett az új Hófehérke-film, mint amire számítottunk

A Disney most megint meggyalázott egy sokak által imádott meseklasszikust.

március 22., 19:22

  • Kultúr
Közzétették az első jeleneteket Leonardo DiCaprio új filmjéből, ami címet is kapott

Közzétették az első jeleneteket Leonardo DiCaprio új filmjéből, ami címet is kapott

Látott már terhes anyát gépfegyverrel lövöldözni?

március 22., 19:59

  • Kultúr
Ellopták és eladták Eminem több tucat kiadatlan dalát

Ellopták és eladták Eminem több tucat kiadatlan dalát

Egy férfit már meg is vádoltak az ügyben.

március 21., 12:31

  • Kultúr
Hatalmas fémszobor bukkant fel a belvárosban

Hatalmas fémszobor bukkant fel a belvárosban

Máris kedvelt szelfipont lett.

március 20., 10:46

  • Címlapon
Háborúra készül Lengyelország, katonák százezreinek kiképzésébe kezdenek bele

Háborúra készül Lengyelország, katonák százezreinek kiképzésébe kezdenek bele

A cél, hogy Lengyelországban minden felnőtt férfi hadra foghatóan képzett legyen.

9 órája

  • Kultúr
Húspiacra hajtják a lányokat, amit bálnak neveznek

Húspiacra hajtják a lányokat, amit bálnak neveznek

Ezért üt akkorát ma is a Bennet család története.

március 20., 19:25

  • Kultúr
A Hunyadi-sorozat főszereplője az ágyjelenetekről: Nem vagyok szégyenlős, de nagyon kemény munka

A Hunyadi-sorozat főszereplője az ágyjelenetekről: Nem vagyok szégyenlős, de nagyon kemény munka

A színésznek lustaságát is le kellett győznie a szerep kedvéért.

március 21., 12:13

  • Kultúr
Nádasdy Ádám: Bár volna homoszexuális propaganda, én örülnék a legjobban

Nádasdy Ádám: Bár volna homoszexuális propaganda, én örülnék a legjobban

Az író szerint szégyen, amit a Fidesz csinál.

március 20., 12:01

  • Kultúr
Hogyan mondjuk el a gyerekeknek, hogy apa megcsalta anyát, anya megcsalta apát

Hogyan mondjuk el a gyerekeknek, hogy apa megcsalta anyát, anya megcsalta apát

A Főhős Te vagy! sorozat az Indexen, a regényfolyam epizódjainak nyitott a vége, szavazzon a folytatásról!

március 20., 12:56

  • Kultúr
„Mindaz, amit értékesnek tartanak életemben, Magyarországról származik”

„Mindaz, amit értékesnek tartanak életemben, Magyarországról származik”

André Kertész Szigetbecsének ajándékozott képeiből nyílt kiállítás a Capa Központban.

március 20., 21:20

  • Kultúr
A nők fekete kendőben ebédelnek, miközben Edith Piaf szól a szökőkútból

A nők fekete kendőben ebédelnek, miközben Edith Piaf szól a szökőkútból

A világ legmagasabb épületétől a legkedvesebb pincérekig.

március 20., 15:38