A 15 éves svindler, aki tőzsdecápákat vert át, majd csalókra vadászó lelkész lett

Barry Minkow 1967 tavaszán született a kaliforniai Inglewoodban, Los Angeles egyik városnegyedében. Inglewood neve a Ponyvaregény dialógusai óta ismert, de innen származik az egykor virágzó ZZZZ Best Carpet Cleaning (ZZZZ Legjobb Szőnyegtisztító) alapítója, az egykor pénzügyi csodagyereknek tartott Barry is.

Ő még csak most 15

A csodagyerek itt nem újságírói közhely: 15 éves volt, amikor megalapította a szőnyegtisztítással foglalkozó ZZZZ-t. A kezdet nehéz volt, nemcsak azért, amiért minden garázscégnek – ráadásul sehol nem akadt egy személyre szabott közbeszerzés vagy egy államtitkár a helyi focicsapat elnökségéből –, hanem például azért, mert kiskorú volt, és sok helyen már csak ezért sem vették komolyan a cégét. Fizetési nehézségeik voltak, egy idő után már a béreket se tudta folyósítani.

Mégis: húszéves korában már ő volt a Wall Street ifjú titánja, egy 300 millió dollárra értékelt vállalat vezérigazgatója. Kastélyt vett, Ferrarival járt, és még az Oprah Winfrey show-ban is szerepelt, nagy hírverést keltve saját maga és a részvényei körül.

Nem csoda, hogy bő két év múlva bűnösnek mondták ki egy 57 rendbeli csalássorozatban, amiért végül 7 év 4 hónapot kellett szövetségi börtönben töltenie.

„A legjobb szándékok vezéreltek eleinte, ezt őszintén állítom” – mondta erről a CBS-nek egy 2005-ös riportban. A már említett induláskori nehézségekkel indokolta, miért kezdett el bűnözni: „amikor már nem tudtam kifizetni a béreket, akkor kezdtem el lopni, csalni, hazudni.”

Nem csináltak semmit

Pénzt vett ki befektetők tömegeinek a zsebéből, egyszerű módon: meghamisította a könyveléseket. Azt állította például, biztosítási szerződések alapján tűz- és vízkárosodott házakon felújítási munkákat végeznek 50 millió dollárt meghaladó értékben. „Igazából nem csináltunk semmit. No, rendben, egyszer megoldottam egy vécédugulást Mrs. Jones házában, de ez biztosan nem ért 50 millió dollárt” – mondta.

Na de hogyan sikerült mindenkit átvernie a kezdetekben? Egyszerű, primitív trükkökkel. Mikor a tőzsdére lépés előtt egy komolyabb könyvvizsgálat indult, be kellett mutatniuk egy felújítási munkájukat is. Minkow talált egy teljesen új épületet Sacramentóban. „Adtunk a biztonsági őrnek 50 dollárt, hogy felismerjen minket. Bevittük a könyvelőket, az őrök ránk néztek, csak annyit mondtak, helló, és utána be is sétáltunk.

Még táblákat is tettünk ki arra az időre a ZZZZ Bestről, közöltük a könyvelőkkel, hogy igen, ezt mind mi csináltuk. Olyan volt az egész, mint egy hollywoodi produkció.

A csalássorozat évekig működött, bár Minkow állítja, mindig tudta, hogy ez csak átmeneti lesz. „A legtöbb csalás ilyen, így működnek. A csalásdinamizmus második törvényének hívom ezt: a rendből a káoszba tartanak. Nem az a kérdés, hogy elkapnak-e, hanem az, hogy mikor.”

Amikor beindult az üzlet, a cég értéke tízmillió dolláros nagyságrendnél járt, 1986-ban a tőzsdére mentek. Különös módon a vállalat szőnyegtisztító részlege megmaradt, és valóban működött is, ráadásul szakmai körökben viszonylag jó neve volt. Azonban a ZZZZ-nek igazán nagy pénzt hozó biztosítási-lakásfelújítási részlegből annyi volt igaz, mint egy átlagos vidéki honatya vagyonnyilatkozatából.

A cég értéke a Nasdaqon folyamatosan emelkedett, annak ellenére, hogy a vezetőknek (akik közül Minkow a ZZZZ 53%-os tulajdonosa maradt a részvények nyilvános kibocsátása után is) semmilyen tapasztalatuk nem volt arról, hogyan kell tőzsdei vállalatot irányítani. 1987 februárjában a részvényeik ára már 18 dolláron volt, ami azt jelentette, hogy a ZZZZ teljes értéke 280 millió dollárra rúgott – a mostani, 290 körüli árfolyamon átváltva ez nagyjából 80 milliárd forintot jelent –, az alkalmazottak száma meghaladta az ezer főt.

Összeomlás, újrakezdés

Ekkor azonban már folyamatosan egyre égetőbb likviditási problémáik voltak a piramisrendszerű működésből – a befektetők pénzét más befektetésekből fizették ki –, és bár tavasszal még 25 millió dollárnyi bóvlikötvényt próbáltak piacra dobni, a cég júliusra összeomlott, részvényárfolyama 3 dollár környékére csökkent. Minkow július 2-án egészségügyi okokra hivatkozva lemondott, pár nappal később a társaság ellen csődeljárás indult.

Pénzmosás, értékpapírcsalás, zsarolás, sikkasztás, hitelkártyacsalás, adócsalás – egyebek mellett ezekben a pontokban emeltek ellene vádat. A bíróság letöltendő büntetésre és 26 millió dollár kártérítés megfizetésére kötelezte. A zsidó származású Minkow-val a börtönben töltött 7 év 4 hónap alatt nagyot fordult a világ: kikeresztelkedett. Sőt, szabadulása után keresztyén teológiai diplomát is szerzett, és 1997-ben San Diegóban lelkészi hivatásba kezdett. „Most 1400 hívőnek prédikál San Diegóban, és az adománydoboz közelébe se megy” – írták róla 2005-ben.

És valóban úgy tűnhetett, gyökeresen megváltozott az élete:

és előadásokat tartott a fehérgalléros bűnözésről közgazdászhallgatóknak, bűnüldöző szervek munkatársainak és vállalati vezetőknek. A tanácsadás mellett csalással gyanúsítható cégekre is vadászni kezdett, első áldozatát akkor leplezte le, amikor már (vagy más olvasatban még csak) 35 millió dolláros veszteséget termelt. Tudjuk, rablóból lesz a legjobb pandúr. A következő években még csaknem tucatnyi átverést leplezett le, az egyik ügyben több százmillió dollárt csaltak ki szélhámosok nyugdíjmegtakarítások formájában. Könyvet is írt, és ügynökei már arról tárgyaltak, hogy megfilmesítik az életét. Igazi amerikai sikertörténet – másodszor.

Vagyis.

Vagyis Minkow-ról pár év alatt kiderült, hogy mégsem lett rablóból pandúr, illetve csak úgy, hogy közben rabló is maradt. 2010 végén árfolyam-befolyásolás és bennfentes kereskedelem miatt indult ellene eljárás. Egy olyan vállalat részvényeivel kereskedett, amelyet a Csalásfelderítési Intézete piramisjátékkal vádolt meg, ám alaptalanul. Lemondott a lelkészi hivatásáról, majd 2011 márciusában bűnösnek vallotta magát. Öt év börtönre ítélték, továbbá 583,5 millió dolláros kártérítés megfizetésére kötelezték; ez átszámolva nagyjából 170 milliárd forint – csak összehasonlításként: Tocsik Márta ügyében 804 millió forint volt a tét, a Kulcsár-ügyben 9 milliárd, de még Princz Gábort is csak 36,4 milliárd miatt ítélték el.

Már folyt Minkow ellen ez a bennfentes kereskedés miatt indult eljárás, amikor az egyháza is megvádolta azzal, hogy a templomában pénzügyi szabálytalanságokat követett el – ebben az ügyben 2014-ben újabb öt évet kapott, és további 3,4 milliós kárpótlási kötelezettséget róttak ki rá. Jelenleg is börtönben ül, várhatóan 2019-ben fog szabadulni. Hacsak addig valami kis ügyeskedéssel fel nem vásárolja magát a börtönt.

A cikk készítéséhez felhasználtuk a CBS News 2005-ös riportját, a Biography.com Minkow-életrajzát (és a Wikipedia részben ezen alapuló angol szócikkét), továbbá egykori szervezetének az egyik webarchiváló oldalon fellelhető honlapját.